Саша Черный, Письма к Корнею Чуковскому - публикация и комментарий А. С. Иванова

ПИСЬМА САШИ ЧЕРНОГО

1

Многоуважаемый Корней Иванович!

Душа моя страдает, время идет, и я волнуюсь, как родильница перед первыми родами. Книжка висит над головой и положительно мешает думать и работать – хочется выйти из круга ее мотивов, в нем становится тесно, - но чтобы прислушаться к новым голосам в себе – надо хоть иллюзию спокойствия. Перехожу к прозе: Ваше предложение переговорить с Вольфом¹ было бы для меня чрезвычайно ценно.

Теперь со дня на день жду разрешения попытки, никаких новых шагов, конечно, не делаю и вообще так измотался, что минутами хочется уже ничего не писать, не издаваться, не торговаться, плюнуть на все и открыть кухмистерскую в Швейцарии.

Конечно, только минутами...

Умоляю Вас, Корней Иванович, всей мукой рождения первой книги, знакомой и Вам: если Вы не сказали, чего нужно и как нужно у «Вольфа» - сделайте это. И если Вам откажут, я, ей-Богу, ничего над собой не сделаю и буду Вам так признателен, как и при утвердительном ответе.

Тогда попытаюсь еще побегать по книжным фабрикам, прикинуться практичным, независимым и пр. Жду и ничего не делаю.

Преданный Вам

Саша Черный

2

Многоуважаемый Корней Иванович!

Относительно второй вещицы (Приставалка)² Вы правы- посылаю в новой редакции, а о первой буду спорить. Старый конец надо отбросить (как я и думал); первую строчку изменил (неудачное слово «видишь») и неверный образ: игрушечный Мишка не может «обе лапы сунуть в рот» - ибо не так устроен.³

Но Ваше выделение на строфы по две строчки для колыбельной не подходит: слишком часты музыкальные паузы (ведь и ноты?)⁴ и не оправданы текстом. Ребенок только распоется: вдруг пауза, и еще, и еще. Потом слишком коротко (у Вас 10 строк, у меня в новом варианте 16)⁵. Начать надо, и это естественнее всего, - со слов:

Баю, кукла, баю, спи!

Мячик спит, и утка спит, - Как Вы пишете.

А окончить угрозой, которую она слыхала от няньки:

Спи, а то придет Бабай!

Строка – кукла-рыбка, кукла-пай – тоже нянькина (Оля-рыбка, Оля-пай), думаю, что и она на месте.

Я не только «не сержусь», но очень рад, что есть живой человек, который вместо отметок «хорошо-плохо»⁶ интересуется работой по существу и в деталях.

Музыкальный текст хорошо бы заказать Гречанинову⁷ или Лядову⁸. Если он, конечно, здесь.

Всего хорошего.

Саша Черный

3

Многоуважаемый Корней Иванович!

В ваших краях я не бываю, поэтому пришлось бы собраться и Вам. Я не супруга уездного воинского начальника и табели о рангах не придерживаюсь, но одно правило, признаюсь, соблюдаю: когда у меня к кому-нибудь дело, сажусь в трамвай и еду; если же у кого-нибудь ко мне дело, жду, что другой поступит так же.⁹ Это справедливо и удобно: иначе мне только и пришлось бы гонять по Петербургу. Вот Гржебин¹⁰ тоже хитрый человек – хочет со мной о чем-нибудь поговорить, и поэтому я должен к нему приехать. Кстати, у меня и удобней – никого нет; никто не прилезет потому, что шел мимо, и не обратит беседы в чехарду¹¹. Так вот, Корней Иванович, жду. Мне самому интересно с Вами разговориться и поговорить, если позволите, о Вас. Всего хорошего.

С-а Черный

По трамваю до угла Введенской и Большого пр. (7 и 8 №№), оттуда извозчик (30-40коп.) или конка (пересадочная от 1-ой линии), с которой слезать у Крестовской аптеки.

Дача Ломова¹².

В четверг дома не буду; в пятницу, субботу и воскресенье сплошь дома.

4

Многоуважаемый Корней Иванович!

Посылаю Вам обещанный стишок.¹³ Вверху надо бы продолговатую картинку фризом: девочка вытягивает из-под комода за лапу лохматого медвежонка (наполовину вытянула) и в конце тоже фризом: та же девочка с выражением на лице чистит Мишку щеткой.

Если бы Чехонин¹⁴ – хорошо.

Всего хорошего.

Сказку (перевод Т. Ардова)¹⁵ я Вам завтра пришлю обратно, так как, пожалуй, и неудобно, раз уж он перевел, браться, да и, признаться, боюсь, что заскучаю: больно длинна.

Если в стихотворении моем что-либо Вам не покажется, позвоните 632-39.

Готовый к услугам

Черный.

5

Письмо Ваше и открытку вчера получил. Я думаю, что в первой строфе:  

Воробьи в кустах дерутся,
Светит солнце, сны, как пух.
В васильковом небе вьются
¹⁶
 

Следует оставить и «васильковое» небо, и «хороводы снежных мух». Заменять – будет пресно, как таблица умножения («в светло-синем небе вьются...»), а образ и тот, и другой простенький, несложный. Говорят же тысячу лет: «розовый» (от роза), бирюзовый, гранатовый и пр. Если какая-нибудь семилетняя девица и споткнется, то ведь любая мать, тетя, бабушка и пр. объяснят, а образ полюбится и останется в памяти крепче, чем те приближенные и водянистые определения, которыми напичканы детские стишки. Ведь иначе придется весь поэтический словарь для маленьких сократить до нескольких сот слов. Значит, так и оставьте. «Цирк» пришлю: но ведь Вы знаете, что я его обещал в «Парус», а о рисунке еще раньше говорил с Ремизовым¹⁷. Вам для третьего номера пришлю вовремя. Сам увлекся. Дай Вам Бог сто лет жизни за вашу затею.

Кланяюсь.

А. Гликберг

6

Многоуважаемый Александр Евсеевич!¹⁸

Вчера послал открытку Корнею Ивановичу в «Ниву», да вспомнил, что он на несколько дней уезжает из Петрограда. Поэтому пишу Вам о том же: «Снежную бабу» в детском приложении печатайте так, как есть. Лучше ее не трогать...

К 20-му пришлю еще что-нибудь. Всего хорошего.

Уважающий Вас

А. Гликберг

7

Многоуважаемый Александр Евсеевич!

Мне сказали, что «Снежная баба» вся набрана петитом и без разделений. Если еще возможно, очень прошу напечатать лучше без иллюстраций (оставив лишь в конце маленькую) и перебрать все крупным шрифтом, а между частями оставить свободное место (по строке):

1) после строк  

Шапку в руки и айда!
 

2) и после строк

Воробьи от удивления
Разлетелись – кто куда...
 

– а сбить в одну кучу все, получится жареный топор, что хоть плачь!¹⁹

Уважающий Вас Гликберг

8

Очень рад, что «Домик в саду»²⁰ Вам понравился. Я писал его усталый, как кошка после родов, ночью, в один присест – и, когда кончил, сам не знал, бросить ли, что написалось, в корзинку или послать в «Радугу».

«Трубочиста» буду спорить: 1) если после первых 5-ти строф напечатать непросредственно последнюю, будет голова на ногах без туловища.

Что будет сказано о трубочисте? Почему он не страшный?

Рано утром на рассвете Он встает и кофе пьет, Чистит пятна на жилете, Курит трубку и поет.

Этого слишком мало.

И переход к следующей, последней строфе совершенно невозможный:

Я хотел немножко приоткрыть дверь, в таинственную (для детского глаза) жизнь трубочиста: что у него тоже, как у всех, есть дети, и они не черные, как полагалось бы ему иметь, а «беленькие»; конечно, надо бы изменить: спят, как «два комочка». Может быть: «как два щеночка»?²¹

И что он чистит целый день, гоняет по трубам, где грохочет ржавый лист, и что за ним бегут гурьбой коты – мне казалось, все это немного показывает трубочиста за его работой в добром, чуть-чуть юмористическом освещении, и что так надо. Сказать просто, что он не страшный – мало. Ребенок не поверит.

Может быть, мне мало удалось то, что хотелось сказать.

Во всяком случае, середины не выбрасывайте: лучше не печатайте совсем.²²

В «Цирке» выбросьте строфы 7-8 (клоун Пик) и 9-10 (Флит-чревовещатель).

Эпитет «шершавой» промокашки очень трудно заменить. Если хотите, пусть будет «чернильной» (как Вы подсказали), - пожалуй, так лучше.

Насчет ударения в слове «волшебство» замените так:  

Пупс не волшебник, господа,

Его без всякого вреда
Сам выплюнет обратно
 

Во 2-ой строфе поставьте, как раньше:

За вход с девчонок семь рублей
²³
 

Заключительную строфу к «Цирку», вместо старой, я Вам пришлю.

Всего хорошего.

Кланяюсь.

Черный

Иллюстрации²⁴:

1) Плотник Данила среди полянки обтесывает у елки бревно. Над ним сидит кошка и внимательно смотрит. С березы с любопытством смотрит, наклонив голову, скворец.

2) Впереди Василий Иванович, с ним Тася, Лиля и прочие длинной вереницей идут в сад с вещами к домику (см. текст); вдали – домик.

3) Детвора внутри домика: ест свою стряпню. Собака, кошка и пр. Показать подробно внутренность домика. и

9

1) Скажите Мар(ии) Ив(ановн)е, ²⁵ как называется французская книга о зверях и всякой всячине, - о которой Вы говорили (автор «Клодины в Париже»²⁶ и пр.).

«Рики-Тики-Тави» и пр.²⁷

3) Тоже – «Заговорили молчавшие»²⁸.

4) Не знаете ли, какой у нас есть хороший перевод киплинговских сказок («О коте, который гулял сам по себе»²⁹ и пр.). Хочу подарить одной несовершеннолетней девице.

Кланяюсь Вам и посылаю произведение с собачьими снами³⁰– бросьте под стол. Я еще пришлю («телефон», «старший дворник»³¹ и еще что-нибудь... "Вестник Европы"³²).

Александру Евсеевичу – поклон. Из всех крокодилов, пожирающих писательское мясо, он самый симпатичный»³³.

Скажите Мар(ии) Ив(ановн)е, как называется последняя книга стихов Блока³⁴. Пусть купит. Прочел недавно «Человека из С(ан)-Франциско» - Бунина³⁵

Вот вещь! После такого рассказа все Борисы Лазаревские³⁶ должны поступать в кассы мелкого кредита.

Всего хорошего

Черный

³⁷.

Если увидите его (Куприна), поклонитесь от меня. Я его люблю – и хорошего и нехорошего, - как могут любить хронические сатирики и так называемые пессимисты.³⁸  

Примечания:

1. Вольф Маврикий Осипович (1825-1883) – книгоиздатель. После его смерти и до 1918 года функционировало издательство «Т-во М. О. Вольф», одно из крупнейших в те годы (выпустило более 4000 книг). Под маркой издательства выходила отечественная и зарубежная классика, книги по литературоведению, философии, прикладным наукам, книги для детей и «подарочные» издания. Кроме книг издательство выпускало журналы «Вокруг света», «Путеводный огонек» и др.

2. В «Жар-Птице» по сравнению с книгой Саши Черного «Детский остров», имеется авторская сноска: «А если читаете девочке, то последние строки читайте так: «Оттого, что у тебя, дочка, Рот без замочка». Автор, видимо, пытался возвратиться к тексту «Приставалки» вспоследствии. Так, к письму Саши Черного к Горькому, посланному в октябре-ноябре 1912 года, приложен листок, где карандашом написано (АГ КГ-п 85-5-1): «Отчего у птичек Нету рукавичек? Отчего у папы Огромные лапы? Оттого, что у моего сыночка Рот без замочка».

4. Ноты действительно в «Жар-Птице» есть, но не к стихам Саши Черного. Это «Тихий вальсик» А. Павлова – своего рода заключительный аккорд альманаха, напечатанный после содержания.

5. Текст стихотворения в «Детском острове» идентичен тексту в «Жар-Птице», лишь добавлен подзаголовок: «Для куклы». Количество строк – 10 (а не 16, как предлагал Саша Черный). Кроме того, оставлена та разбивка строф (по две строки в каждой), на которой настаивал Чуковский.

6. В письме к Е. А. Ляцкому Саша Черный излагает, каким бы он хотел видеть журнал. В частности, там сказано: «Надо, чтобы была наконец настоящая критика: без заушений, без заигриваний со «своими», без балльной системы и задания авторам уроков...» (ИРЛИ. Ф. 1963 №167). По его мнению, «критические урядники» оценивают написанное по гимназическому принципу:

Так часто желчный педагог,

Под трафарет ровняет слог,
С колом гоняясь за ошибкой.
Саша Черный. Criticus. «День», СПб, 1912, 18 октября

Неудивительно, что поэт был обрадован, встретив неподдельный интерес со стороны редактора-составителя «Жар-Птицы».

– 1956, Нью-Йорк) – русский композитор. С 1925 – в эмиграции. Автор 5 симфоний, произведений камерно-инструментальных жанров, сотни фортепианных пьес, романсов, обработок народных песен; опер («Добрыня Никитич», «Женитьба» и др.); большую ценность имеет его музыка для детей (в том числе 4 детские оперы), православная церковная музыка. Автор литургии, опус 177, №4, «Новый Обиход». Автор книги мемуаров «Моя жизнь». Умер Гречанинов в Нью-Йорке 4 января 1956 года в возрасте 92 лет.

8. Лядов Анатолий Константинович (1855-1914) – русский композитор и педагог. Композиторское наследие Лядова невелико по объему и состоит преимущественно из произведений малых форм. Наибольшей известностью пользуются живописные симфонические поэмы – «Баба Яга», «Волшебное озеро» и «Кикимора», а также «Восемь русский народных песен для оркестра» два сборника детских песен (ор. 14 и 18) и ряд фортепианных пьес (среди них – «Музыкальная шкатулка»).

9. Вот только один пример такого делового приглашения. В 1913 году Саша Черный предпринимал попытки сотрудничества в московской газете «Русское слово». Эту идею поддерживал литературный представитель газеты в Петербурге А. В. Руманов. Необходима была личная встреча. Записка Саши Черного лаконична: «Многоуважаемый Аркадий Вениаминович! Номер телефона, по которому меня можно вызвать, - 625 00. Если Вы к нам соберетесь в эту пятницу, как Вы хотели, то наш подробный адрес такой: (...) Всего хорошего А. Гликберг. Нояб. 1913» (РГАЛИ. Ф. 1964. Оп. 1 Ед. хр. 173 Л. 1).

10. Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929) – художник и издатель. Чуковский был близок с Гржебиным. Он пишет о последнем, что после дебюта в качестве художника в сатирическом журнале «Жупел» Гржебин «перестал заниматься искусством и неожиданно для всех превратился в издателя. При содействии Леонида Андреева организовал издательство «Шиповник». (...) Я часто бывал у него в доме на Таврической улице, так как привязался к его детворе. Детей у него было трое: Капа, Буба и Ляля. Ляля Гржебина – изящная, тонкая, семилетняя девочка – стала героиней моей сказки «Крокодил» (Чуковский К. И. Чукоккала. М., «Искусство», 1999, с. 89).

Еще одно воспоминание Чуковского о Гржебине: «В литературе он разбирался инстинктивно, Леонид Андреев говорил: «Люблю читать свои вещи Гржебину. Он слушает сонно, молчаливо. Но когда какое-нибудь место ему понравится, он начинает нюхать воздух, будто учуял запах бифштекса. И сам я знаю, что это место в самом деле стоящее...» (Чуковский К. И. Что вспомнилось. «Неделя», М., 1987, №3, с. 16). Действительно, в облике Гржебина было что-то лисье. Но, вероятно, Саша Черный поименовал его «хитрым человеком» не поэтому. Как предприниматель, тот на издательском поприще проявлял чудеса изворотливости – ради процветания фирмы мог даже пойти на неблаговидные поступки. Чуковский, знавший Гржебина гораздо лучше, с данной характеристикой согласен и... не согласен: «Словом, человек вполне ясный и все же мне он ужасно симпатичен... Говоря с ним, я ни минуты не ощущаю в нем мазурика. Он мне кажется солидным и надежным. (Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. М., «Советский писатель». 1991, с. 76). В издательстве «Шиповник» вышел двухтомник стихов Саши Черного «Сатиры» и «Сатиры и лирика», который выдержал там несколько переизданий. Кроме того, Саша Черный сотрудничал в альманахе «Шиповник» как поэт. Да и альманах «Жар-Птица» вышел в изд. «Шиповник». Так что связь Саши Черного с Гржебиным была, очевидно, теснее, нежели это можно предположить.

подчас казусные ситуации, описанные поэтом в стихотворении «Всероссийское горе». О содержании его можно составить представление по подзаголовку: Всем добрым знакомым с отчаянием посвящаю (Саша Черный. Собр. Соч. в 5 томах. Т. 1. М., 1996, с. 66-67).

12. В 1911 году поэт был вынужден переселиться на окраину Петербурга, сняв квартиру в отдельном деревянном доме. Однако напрасно искать А. М. Гликберга в адресной книге. Правда, адрес – Крестовский остров, Надеждинская, 5 (дача Ломова) – в ней фигурирует, но указан он на Васильеву М. И., супругу поэта (Весь Петербург на 1913 год. СПб, 1913. отд. 3, с. 97).

13. Речь идет о стихотворении «Про девочку, которая нашла своего Мишку», напечатанном в №1 журнала «Для детей». Иллюстрации к нему сделаны Н. В. Ремизовым (о нем смотри комментарии к следующему письму). Пожелания поэта насчет иллюстраций полностью выполнены (только щетка заменена веником).

14. Чехонин Сергей Васильевич (1878-1938) – художник-график. Его фамилия названа Сашей Черным неслучайно, не только потому, что художник изъявил желание сотрудничать с журналом «Для детей». Им исполнена обложка книги стихов Саши Черного «Сатиры и лирика», вышедшей в 1911 году в изд-ве «Шиповник». Еще ранее, в 1906 году Чехонин редактировал журнал «Маски», где опубликованы его изящно-ироничные рисунки (там же печатался и Саша Черный).

15. Т. Ардов – псевдоним поэта Тардова Владимира Геннадьевича (1878-?). В 1907 и 1912 вышли его сборники стихов. Чуковский ставил его невысоко. В статье «Третий сорт» он пишет: «С г. Ардова взятки гладки, и, в конце концов, почему полковым писарям не иметь своего поэта! Конечно, к литературе он не имеет никакого отношения, и мы обратили на него внимание, ибо знаменательно, что даже писарский бард кричит теперь декадентам: и я!» (Чуковский К. Третий сорт. «Нива», 1909 №3). Неизвестно, какую сказку, переведенную Т. Ардовым, посылал Чуковский.

«Снежная баба», напечатанном во 2-ом номере журнала «Для детей». В печатном тексте оставлено так, как предлагал Саша Черный.

17. Ремизов Николай Васильевич (1887-1975) – художник, работавший в «Сатириконе» и «Новом сатириконе». Публиковал свои карикатуры и шаржи под псевдонимом Ре-Ми. Им выполнена обложка книги Саши Черного «Сатиры», которая вышла в 1910 году в издательстве М. Г. Корнфельда. Сотрудничал с «Журналом для детей» - в сущности, именно здесь Чуковский узнал его в качестве детского иллюстратора и высоко оценил талант и человеческие качества этого художника. Вот запись Чуковского:

«Ре-Ми, карикатурист. Хотя я в письмах пишу ему дорогой, но втайне думаю глубокоуважаемый. Это человек твердый, работяга, человек сильной воли, знает, чего хочет. Его дарование стало теперь механическим, он чуть-чуть превратился в ремесленника. «Сатирикон» сделал его вульгарным, но я люблю его рисунки и всю вокруг него атмосферу чистоты, труда, незлобивости и ясности» (Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. М., «Сов. писатель», 1991, с. 76). Немного о его дальнейшем творческом пути. С 1918 – в эмиграции, с 1920 – в Париже, работал в ателье художественной рекламы «Лубок», сотрудничал с театром Н. Ф. Балиева «Летучая мышь», с 1922 – в США, работал для Ballet Intime и Ballet Theatre, с 1939 – художник-постановщик в Голливуде.

18. Братья Розинер Александр Евсеевич (1880-1940), Лазарь Евсеевич (с 1912 – за границей) – управляющие издательством «Товарищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс», куда входил журнал «Нива».

19. Пожелания автора учтены в публикации частично. Сделаны разделения стихотворного текста в соответствии с указаниями Саши Черного, но сам текст набран мелким шрифтом. Имеются иллюстрации – верхняя и нижняя заставки. Неизвестно, кем эти рисунки выполнены. Скорее всего, Н. В. Ремизовым, поскольку под верхним рисунком различимы литеры – Н. Р.

«Домик в саду» напечатан в альманахе «Елка».

21. «Трубочист» напечатан в альманахе «Елка». Однако доводы Саши Черного, видимо, не показались Чуковскому убедительными. В воспоминаниях о Саше Черном он пишет: «Странно читать про этого несомненного немца, что его дети спят на печи, словно в российской деревенской избе» (Чуковский К. И. Собр. соч. в 6 томах. Т. 2. М., 1965, с. 368).

22. В альманахе это стихотворение опубликовано в иной редакции и значительно сокращено по сравнению с тем, что напечатано в книге Саши Черного «Детский остров» (5 строф вместо 10).

23. В воспоминаниях о поэте Чуковский пишет по поводу «Цирка», напечатанного в №9 журнала «Для детей»: «К сожалению, письмо запоздало и «Цирк» был напечатан без авторской правки» (Чуковский К. И. Собр. Соч. в 6 томах. Т. 2. М., 1969, с. 387). В книге Саши Черного «Детский остров» эти изменения в стихотворение автором внесены. Кроме того, журнальный вариант имеет еще отличия. В книге напечатано: «Он ходит задом наперед В корзинке для бумаги». А в журнале: «Он ходит за-дом на-пе-ред В корзинке для бумаги». Последняя строчка также другая: «Давайте кувыркаться!» (в книге: «Уходит раздеваться»).

Журнальная публикация любопытна также иллюстрациями к стихотворению. Художник не указан, но в манере рисунка угадывается рука Н. В. Ремизова (кроме того, под последним рисунком стоит буква «Р.»).

«Вот дядя Гриша. Не визжать! Он ростом выше шкафа». Это был юмор домашнего свойства, рассчитанный не на читателя, а на издателя и его окружения. В какой-то мере эта шутка рисовальщика позволяет судить об атмосфере веселья и игры, царившей в журнале. В шаржированном изображении другого взрослого участника представления (моряка-чревовещателя) при желании можно узнать Гржебина. Правда, мужчина на рисунке не такой полный, как Гржебин, и без очков, но в чертах лица угадывается что-то гржебинское. Оно и неудивительно, ибо Ре-Ми был мастером шаржа.

24. В альманахе рассказ напечатан без иллюстраций.

25. Васильева Мария Ивановна (1871-1961) – жена Саши Черного. Несмотря на то, что Псков находится сравнительно недалеко от Петербурга, Саша Черный не имел возможности посещать северную столицу: вначале его связывала военная служба, а после Февральской революции он был избран в руководство Совета Солдатских депутатов. М. И. Васильева выступала в качестве «связной» и передаточного пункта. Она могла курсировать между Псковом и Петербургом и выполнять поручения Саши Черного. Она и передала это письмо Чуковскому, с которым была давно знакома.

26. «Клодина в Париже» - книга французской писательницы Колетт (1873-1954). Ее прозе свойственен иронический и одновременно печальный взгляд на человеческое существование. Колетт была также автором книг про зверей, где мир показан через восприятие животных.

27. Имеется в виду книга переводов К. Чуковского «Рассказы», вышедшая в 1909 г. Открывалась эта книга сказкой Р. Киплинга «Рики-Тики-Тави».

«Заговорили молчавшие» - книга Чуковского, вышедшая в 1915 году в Петрограде. В 1916 было 2-ое доп. Издание, а потом – 3-е и 4-е.

29. Книга под таким названием неизвестна. В указанную выше книгу «Рассказов» 1909 г. включена сказка Киплинга под названием «Кошка, блуждавшая сама по себе». В дальнейшем Чуковский несколько изменил название – «Кошка, которая гуляла сама по себе».

30. Речь идет о рассказе Саши Черного «Что видел Топка во сне», напечатанном в №6 журнала «Для детей».

31. Не всем известно, что раньше функции дворника несколько отличались от нынешних; отличалась также униформа и двоницкие иерархии. Дворники обязаны были следить за порядком на вверенном им участке: убирались во дворе и на лестнице, в холодное время года ежедневно разносили дрова по квартирам, выколачивали ковры, при переезде жильцов на дачу – увязывали и выносили вещи. Дворников набирали обычно из деревенских мужиков – сильных, здоровых и порядочных. Во главе стоял старший дворник (их могло быть несколько). В его подчинении было несколько десятков младших дворников, которые исполняли всю работу. Зарплата старшего дворника составляла около 40 рублей, а младшего – примерно в два раза меньше. Дополнительный доход давали «поздравления» с Новым Годом, с Пасхой, с именинами и днями рождения жильцов. Жили в дворницкой, питались артельно (стряпала, как правило, жена старшего дворника). Униформой дворника считался белый фартук, на котором красовалась бляха-жетон.

32. «Вестник Европы» (1866-1918) – литературно-исторически-политический журнал, имевший также отдел критики. Последним редактором журнала был историк литератуы, профессор Д. Н. Овсянико-Куликовский. Нам не известно, какую загадку об этом серьезном и сугубо взрослом журнале мог придумать Саша Черный, понятную и интересную маленьким читателям.

«... пора напомнить Роз(ин)еру, что он не редактор, а приказчик», - записывает Чуковский в 1916 г. (Чуковский К. И. Дневник 1901-1929. М., «Сов. писатель», 1991, с. 70).

34. К тому времени последней стихотворной книгой А. Блока были «Стихотворения», изданные в 3-х томах в 1916 г.

35. Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» ошибочно назван Сашей Черным «Человек из Сан-Франциско». Впревые рассказ напечатан в 1913 в №5 в сб. «Слово». Очевидно, Саша Черный прочитал его в книге рассказов Бунина «Господин из Сан-Франциско», вышедшей в 1916 г. Слова восхищения бунинским рассказом – импрессионистический порыв преклонения перед художническим даром писателя. Но не только. В каком-то смысле Бунин служил для Саши Черного эталоном непримиримости, бескопромиссности в искусстве. Нечто подобное «Господину из Сан-Франциско» ожидал от Бунина Чуковский. Анализируя его творчество, критик выразил уверенность, что после «Деревни» следует ожидать роста его как художника и проявление иных граней его таланта: «... можно предсказать, не боясь ошибиться, что недалеко то время, когда перед читателями встанет обновленный, неведомый Бунин, взошедший на новую вершину искусства, сильный и правдивый художник – широкого диапозона, большой литературной судьбы, достойный продолжатель Толстого и Чехова» (Чуковский К. И. Собр. Соч. в 6 томах. Т. 6. М., 1969, с. 116).

36. Лазаревский Борис Александрович (1871-1936) – писатель. Творчески довольно плодовитый и посредственный литератор.

37. Речь идет о рассказе А. Куприна «Козлиная жизнь», написанном для журнала «Для детей». Однако опубликован он был не там, а в парижском детском журнале «Зеленая палочка» (№1 за 1920 год с илл. Ре-Ми).

«хорошего и нехорошего». Он посвятил А. Куприну стихотворение «Первая любовь» (1910). Куприн подарил поэту свою фотографию, надписав ее: «Александру Михайловичу Гликбергу с нежной дружбой и всегдашней преданностью от Куприна. 1913. Гатчино. Весна» (Лесман М. С. и др. Книги и автографы в собрании М. С. Лесмана. М., «Книга», 1989, с. 402). Можно полагать, что события того дня, когда было вручено фото, дали материал для стихотворения «Пасха в Гатчине». В свою очередь, Саша Черный подарил дочке Куприна свою детскую книжку с надписью: «Мрачной девочке Ксении» (Куприна К. А. Куприн – мой отец. М., «Худ. лит.», 1979, с. 213). К сожалению, Саша Черный знал Куприна и с другой стороны: наслышан о его похождениях с собутыльниками. Куприн позволял печатать свои фотографии, снятые в неофициальной обстановке (например, в банной простыне); участвовал в затеях бульварной прессы и пр. В письме 1912 года Саша Черный пишет: «Можно пойти разве только в «Вену» и за 75 коп. (два блюда и кофе) услышать, как несчастный Александр Иванович Куприн нетвердым языком посылает какого-нибудь друга в самые интимные части человеческого тела... Купри, правда, большой, зрячий и сильный, - но это в прошлом. Теперь его досасывают разные синежурнальные сутенеры, и это самая тяжелая литературная драма, которую я знаю» (АГ КГ-п 85-5-1). Интересно, что высказывание Саши Черного по поводу «зрячести» Куприна совпадает с мнением Чуковского, написавшего: «Но, конечно, главная его сила – сверхзоркость художника, хваткий, памятливый, охотничий глаз. Он единственный зрячий среди целого сонма слепых – и каково ему жить среди своих безглазых сородичей?» (Чуковский К. И. Собр. Соч. в 6 томах. Т. 6. М., 1969, с. 89).

Публикация и комментарий А. С. Иванова